Un homme disparaît un matin. Et comme il a toujours rêvé d'écrire un roman policier, il se retrouve pris dans l'engrenage de sa propre disparition. Alors commence une reconstitution minutieuse : il analyse chaque geste, chaque attitude, chaque événement qui, dans son passé comme dans son présent, peut lui permettre d'expliquer, de comprendre ce drame dont il est le protagoniste et la victime.