Ruben Um Nyobè, futur chef indépendantiste et Louis-Marie Pouka, poète, rentrent dans leur village du Cameroun au moment de la défaite française en août 1940. Leurs retrouvailles sont perturbées par l'arrivée de Leclerc. Ils observent le recrutement des tirailleurs qui s'engagent pour la France libre. Ces soldats sous-équipés risquent de se faire massacrer tandis que les femmes restent au village.