Une fille et son père s'écrivent sans jamais se parler. Un jour, le vieil homme envoie à sa fille un bouquet de fleurs auxquelles est joint un mot sous enveloppe. Que veut-il lui dire ? Pour le savoir, au lieu de le lire, elle décide d'écrire, de faire le portrait de son père décédé. Elle rend visite au défunt, l'interroge. Elle parle de lui, d'elle, de cette relation puissante et frustrée...