Bastiano a huit ans. Dans une petite ville industrielle du nord de l'Italie, l'enfant grandit comme il peut entre une mère épuisée par les ménages et les factures, une grand-mère qui passe ses journées à fixer le mur et un père qu'il doit réinventer pour pallier son absence. Pour sortir de la grisaille, Bastiano s'invente tout un tas d'aventures plus farfelues les unes que les autres.