A la suite d'un bombardement au Kurdistan iranien, des instituteurs vont de village en village à la recherche d'élèves. Leur tableau noir est leur seul bien. L'un croise un groupe de vieillards et de femmes qui cherche à regagner leur terre natale pour y mourir. Puisque le tableau ne sert pas à apprendre, il aide alors à survivre et se transforme en civière, en bouclier...